图片来源：Google
2016年7月26日的凌晨，日本神奈川县相模原市一家残疾人福利院一声声凄厉的尖叫，打破了深夜的宁静。一名叫植松圣的男子，用铁锤打破玻璃后闯入福利院，持刀行凶，最后造成19人死亡，26人受伤，其中20人重伤的惨案。凌晨3点左右，植松圣又出现在警察署自首，表示“是我干的”、“凶器的菜刀留在车内”。据初步审讯，植松圣曾是这该院员工，因疑似虐待老人而被辞退。而在事件背后更值得注意的是，诸如此类的看护杀人案件，早已不是单独案例。 2014年11月，日本曾发生震惊全国的川崎养老院杀人事件，三名老人相继在川崎市的收费养老院「Sアミーユ川崎幸町」坠楼身亡。经调查，凶手为养老院的前职员今井隼人，杀人动机是看护压力过大。而他选择的下手对象，则是养老院中那些“照顾起来最麻烦”的老人。图/Google根据日本警视厅的不完全统计，在2007年至2014年间共发生「看护杀人」事件356起，自杀者共2515人，频繁到平均每两周，就会发生一起杀人事件。久病床前，不只是看护工作人员，连几十年共患难的夫妻、养育长大的子女都会痛下杀手。在频频发生的“看护杀人”背后，究竟是何种痛楚，让人们对一直以来不畏艰险、无私照料着的病人痛下杀手？
日本正接二连三地发生着，因身心俱疲而戕害家人的“看护杀人”事件
数据来源：日本厚生劳动省
带着种种不解，日本每日新闻大阪社会部采访组走近了一批“看护杀人者”，从他们的绝望处回看其所经历的生活困境、内心纠缠与情感撕扯。对于他们，我们无法轻易地予以指责，也无法简单地施与谅解，却不可能冷眼旁观、不加思索——因为他们曾面对的，也许有一天就会摆在我们自己眼前。
久病床前
那些亲手杀死家人的普通人
“我从没想过，夫妻是以这种方式分别的。”
71岁的日本老人茂，在看守所里叹息。
正在讲述案件经过的木村茂，手中所持的是在祭奠妻子的参拜巡礼中所使用的经文本 图/《看护杀人：走投无路的家人的自白》
在看护妻子不到一年后，茂于2015年亲手杀死了相伴42年的妻子幸子，随后他试图割腕自杀追随妻子而去，但没有成功，只能带着深深的愧疚向警方自首。在他的日记中，人们看到了这位年过半百的老者，是如何一步步走向崩溃。
老伴腰部再次骨折，排便都无法自理，药量不停增大,我感到很痛苦。虽然她说自己没问题，但是看到她有气无力的表情，我心如刀割。
吃完早饭后，老伴躺在床上，我也躺在她身边。因为她太寂寞了，白天我都会陪她说话，我鼓励安慰她，她却泪流满面。她说自己不可能康复了，什么也做不了。
当时间倒退回上个世纪六十年代，老人木村茂与妻子幸子虽然通过相亲认识，但在相见的第一眼，27岁的茂就对眼前的女孩一见钟情，“幸子是个本性善良、脾气温和的人啊。”茂心想，随即向她提出交往。两人很快在28岁那年正式结婚，并生了一双儿女，过着幸福而忙碌的生活。1995年，茂退休了，夫妻二人过上了安逸的退休生活。想到妻子毫无怨言地将孩子养育成人，茂在心里暗暗发誓，退休后一定要带幸子去各处旅行，回报她这么多年的辛勤付出。恩爱如初的两人每年都一起出去旅游。丈夫开车兜风，老伴满心欢喜地坐在旁边，夕阳无限好。 生病前，两人每年都有自驾出游的计划
转折发生在2014年，幸子的举动出现了异常。因为一次腰部骨折，幸子开始无法走路，还患上骨质疏松。出院后她返回家中，开始了家庭式疗养。相伴走过近半个世纪的老夫妻，早已离不开彼此，茂也尽心尽力地照顾着妻子，一边挑起家务重担，一边陪伴妻子进行康复训练。在一段时间的细心照料下，幸子恢复到了可以走路的状态。正当两人欣喜之际，妻子再次腰部骨折。这一次，不仅卧床不起，甚至连排便都无法自理。
起床时，（老伴）大便失禁，只好扔掉了内裤，用水冲洗了裤子，再放进洗衣机洗了。
面对这一切茂并无怨言，他每天帮妻子清理排泄物，洗裤子，洗床单，擦洗身子，喂饭……只是幸子在这种毫无尊严的日子里，渐渐失去了笑容。又因为害怕被邻居看见自己遭罪的模样，终日闭门不出，以泪洗面。即使努力看护，老伴还是陷入绝望中，看着妻子有气无力的模样，茂心如刀割，虽然嘴上说着“我们总可以重头再来”，但心里却明白已经无济于事，渐渐也变得心灰意冷。无望的看护将两人拖入了深渊。直到一天，幸子开口对丈夫说：“不想活了，请杀了我。”
老伴一个月内不停地说‘请杀死我吧’’这种话，我也已经到了极限了，就对她说“知道了，我收拾一下我们的东西。”人生，就要谢幕了。
看护十个月的时候，妻子说出了这种话“不想活了，请杀了我！”妻子三番五次说出这种话，他无言以对并心力交瘁，被这种绝望的情绪所驱使已经无法悬崖勒马。2015年4月30日，茂收拾好两人的物品，开车带妻子最后一次去兜风，在旅行途中掐死了对方。 最后一刻，茂问了妻子三个问题，“真要这样吗？不会后悔吗？没有退路了吗”，得到的回答都是，“嗯，你就杀了我吧。”
我为什么杀了我最亲近的人
每一天从病人起床起，便要帮病人洗漱、喂病人吃饭、为病人做复检、帮助病人移动到椅子上或者各种移动设备上、帮助病人排尿排便更换尿不湿、帮病人洗澡……生活起居的任何细枝末节，都离不开看护。也因此，一天24小时，看护都必须随时待命，不能有半点松懈。
在采访组访谈的加害者中，还发现了一个惊人的共同点：睡眠不足。45%的看护杀人案件中，加害者都照料过“无法入睡的家人”，连夜间也不得休息，虽深感困扰却也不得办法，最终造成严重睡眠不足。可想而知，身体的负担势必会对精神产生重压。此外，患者大小便失禁、说出粗暴的语言，也是引发悲剧的常见诱因。 节目组对44起看护杀人案件的分析，详细罗列了加害者的看护状况及动机（表中所列为案发时的年龄）
虽然看护者往往自认为已经对看护生活习以为常，然而随着岁月流逝，看护者的身心逐渐被日积月累的疲劳所侵蚀，最终无可奈何地陷入痛苦无望的境遇。盘点日本近几年发生的「看护杀人」事件中，其中有两项动机显现了惊人的巧合：一、是对持续的看护生活感到疲惫不堪；二、是对未来感到悲观。要知道，大多数看护者需要放弃原本的个人生活，全身心投入到对病患的看护中，一下子脱离原来的生活圈子，整日面对的是负面情绪爆表的病人，巨大的落差，容易使人走上极端。
病魔不仅折磨着病患，连同看护者的身心也一并吞噬，夫妻、亲子……原本基于情感与责任的家庭看护逐渐走入绝境，走投无路的人们，最终酿成人伦悲剧。在NHK栏目组的记录下，那些被长期家庭看护的绝望击溃的瞬间，正是以这种惨烈的方式呈现在人们面前。
用被子捂住妈妈的口鼻的话，她便能得到解脱……我意识到自己竟产生了这样的想法。
——护士（48岁），母亲因脑淤血瘫痪在家11年
每晚我都会对母亲讲话，母亲虽不曾回应，但我说了许久的话后便止不住地 流泪。对我而言最难过的事便是看着母亲逐渐消瘦衰弱的样子。
——来自大阪府的男性（70多岁），居家看护母亲7年
我平时还要工作，几乎没法照顾儿子。今后我的工作可能会更加繁忙。平日里妻子承担了看护儿子的全部事务。我对她深感歉疚，也很心疼妻子。万一妻子精神崩溃的话该怎么办，一想到这里我就感到恐惧。目前还尚且能够维持现状，但10年后又会怎样呢？我并不乐观。
——来自大阪市的男性（55岁），其子身患重度脑瘫
截止2018年，日本65岁以上的高龄者达到3557万人，占总人口的28%，而在日本75岁以上的人群中，有四分之一需要医疗看护。图片来源：NHK纪录片
日复一日地眼见亲人的生命以一种脆弱、扭曲、痛苦的方式慢慢凋零，无异于用钝刀在心头来回切割下不足以一击致命却血流不止的伤口。这无以复加的残忍，即使最为坚强的人，也难以长期承受。诚然杀人犯法不可原谅，但当我们知悉了背后的种种，或许能够些许理解其中的心酸与无奈。在一个谁都可能承担看护责任的年代，他们的故事难道真的与我们只有一线之隔吗？作为一个老龄化极为严重的国家，日本众多人口正在直面家庭看护所带来的辛苦和烦恼，NHK所采访的当事人们，不过是将所有的辛劳痛苦独自承担了而已。或许，也正是因为缺乏寻求帮助的方法，他们才会独自面对一切，陷入孤立无援的境界吧。随着医疗水平的不断发展，个体寿命得以延长，然而这也意味着需要家人看护的时间随之增加。只是谁也不曾想到，看护人才流失、社会福利支持不足的看护问题，竟然演化成家庭看护中的激烈矛盾。看护杀人案件的发生，也许正反映了当下鲜明的时代背景。
日本社会就“看护杀人”话题有过相当多的关注和报道 图/日本亚马逊
可以预见，随着老龄化的进一步深化，到2025年上述人群的数量将分别激增至830万和490万，每1.3个日本人就需要抚养1位高龄者，日本将迎来真正意义上的“大看护时代”。在种种悲剧背后，隐藏着的是当下社会残酷的养老困境，其中所涉及的经济、看护人心理状况、社会养老政策等等，无不相互影响、相互作用。